我只要我们在一起

2007年至2010年，普通县城高中。学渣宋野与学霸许清是同桌，性格天差地别却彼此守护。宋野从高一起就暗恋许清，他把所有想对她说的话都写成信，攒够十封就装进鞋盒，三年攒了237封，无一寄出。许清有绘画天赋，从高二起开始画宋野的侧脸、背影、他趴在桌上睡觉的样子，画满三个速写本，全部压在画室废弃的柜子里。两人无数次差点戳破那层纸，却总因为胆怯或时机错过。高考结束后，宋野烧掉了所有信，许清撕掉了所有画。十年后同学聚会重逢，他们才知道当年彼此都曾做过同样的蠢事——然后发现，十年后的对方，依然会让自己脸红。

把“暗恋”这件事拍出了史诗般的细腻与长度，每一封未寄出的信、每一幅被撕掉的画，都是青春里最甜也最苦的核。男女主眼神戏极好，那种“想触碰又缩回手”的克制感把握精准。不狗血、不车祸、不堕胎，只有真实的错过与重逢，是国产青春剧的一股清流。