前进，人民

1941年冬天，列宁格勒被德军围困900天。城内粮食断绝，每天有数千人饿死。红军亚历山大合唱团被上级解散，团员们各自逃命。但指挥家肖斯塔科维奇决定做一件事——他带着剩下的12个团员（其中三个已经站不起来）爬上了城里唯一还在工作的广播塔，他们要在新年夜进行一次全国直播的合唱。曲目是《神圣的战争》。塔外是零下40度的严寒和德军的炮火，团员们用最后的热水暖嗓子，用棉被裹住身体。直播开始了，12个人的声音通过电波传遍全苏联。歌声结束时，广播塔被一枚炮弹击中，信号中断。但第二天，城里的苏军发动了反攻。战后统计，那场直播后主动报名参军的年轻人比之前多了五倍。

俄式硬核浪漫的极致体现。不靠枪林弹雨，靠的是十二个人的嗓子。每唱一句都感觉他们会被冻死，但每一句都比上一句更响。最后炮弹落下前那一个音符的留白，是整个战争片史上最重的沉默。