壬生义士传

文久三年，出身陆奥的贫穷武士吉村贯一郎加入新选组。他行事怪异：每次出任务前都要仔细登记自己能领多少赏金、刀折了能赔多少、死了抚恤金如何分配。同袍视他为守财奴与胆小鬼，队长近藤勇也多次嘲笑他“丢了武士的脸”。然而在鸟羽伏见之战中，当其他队士溃逃时，贯一郎独自一人持刀断后，被炮火轰成重伤仍不退半步，最终力竭而死。战后，他的遗物被送回陆奥老家。妻子在整理时，发现了一个箱子，里面装着贯一郎入队以来攒下的每一文钱，以及写有三百封从未寄出、只对着月亮倾述思念的家书。箱子底部压着一句话：“为了让她和孩子吃饱，我宁愿做整个时代最卑微的武士。”

反套路的历史剧。没有慷慨悲歌，只有最朴素的生存逻辑，却比任何武士道宣言都更动人。当妻子逐封念出家书，镜头闪回贯一郎在月光下一笔一划写字的样子，眼泪根本止不住。