格尔尼卡

1937年4月，德国秃鹰军团对巴斯克小镇格尔尼卡进行三小时地毯式轰炸。记者亨利从巴黎赶来，目睹废墟中平民的惨状：母亲抱着死去婴儿、公牛与马在火光中狂奔。他遇见了当地邮局女职员特蕾莎，她秘密为共和派搜集德国空军参与的证据。两人将三十六卷胶卷藏进石膏像，计划经法国边境送出。途中遭遇长枪党搜查，特蕾莎牺牲自己引开追兵。亨利最终将胶卷带到巴黎，交给正在创作巨幅画作的毕加索。画室里，毕加索看着轰炸照片沉默良久，随后折断画笔，开始用炭条在巨大画布上勾勒——那些扭曲的肢体、尖叫的母亲、垂死的马，全部从照片中“活”了过来。电影最后一镜：毕加索在《格尔尼卡》前落泪，画中灯泡变成轰炸机投下的燃烧弹。

没有直接拍毕加索作画，而是拍轰炸如何“逼”出《格尔尼卡》，角度刁钻而有力。黑白轰炸影像与最后彩色画作之间的切换，让人头皮发麻。战争片的另一种高度：不是拍战场，而是拍艺术如何被战场生出来。