云雨巫山枉断肠

1949年，青岛码头。十七岁的船工之子林海生送十九岁的恋人、富家千金沈怀玉上船去台湾探亲。两人约定半个月后在码头的石狮子下见面。然而船开走后不久，青岛即告解放，码头被封。林海生辗转得知那艘船直接去了基隆，再也没回来。四十年后，1989年，林海生已是山东某县城退休的中学教师，妻子去世多年。他收到一封来自台北的信，是沈怀玉的儿子写来的——母亲已是肝癌晚期，生前一直念叨他的名字。林海生办理了赴台手续，抵达台北的那天，沈怀玉已经被推进了安宁病房。两人在病床前重逢，四十年没说一句话，沈怀玉用尽最后的力气，从枕头下拿出一条已经褪色的红围巾，那是当年林海生送给她的定情物。

侯孝贤式的长镜头和克制的叙事，每一帧都浸透着时间的重量。两位主演在病房里那场无声的对手戏，仅凭眼神就演出了四十年的相思和悔恨。片名出自《高唐赋》，“巫山枉断肠”的意象贯穿全片。这不是一部电影，是一首关于时代的挽歌。